78.杯子里的蜗牛上

    天晚了。

    在黄昏的余晖里送走客人，奥斯回到书房，你背对着站在他书桌旁的窗边，低着头不知道在忙什么，低垂的发髻后露出一点脖颈。

    过多过沉的思绪在脑袋里沉没，最后浮出的却不是昨夜的交融，是你独自跑进黑夜里的样子。

    在他的妻子之前，你是你，是萨尔泰家的继承人。奥斯曾以为他很早就认清了这个顺序，并选择接纳。

    唇张了又合上，他终究沉默，走到你身旁。

    你正在摆弄那两盆铃兰，萌发的芽升高了、变多了，翠绿的叶子被你揽在指间。

    午安，老爷。你头也不抬地说，游移的镊子找到了目标，把挣扎的蜗牛从叶面上拽进了手里的小杯子里。

    杯子里已经有了不少访客，蜗牛跟蛞蝓重叠在一起，在涂油的边缘蠕动着下滑。

    他居然在一杯子的软体动物里读出了同病相怜的意味。

    ......怎么了？他问，替你接过你手里的小杯子。

    木杯子里的访客们比看上去还沉。