楔子 她没有缺席

    我第一次看见沈予安的名字，是在一段没有声音的影片里。

    那时候，第一本故事还没有结束。

    我停课第三周的晚上，父亲在书房接电话，母亲把晚餐放在桌上，却忘了叫我下楼。整个家里只有电脑萤幕亮着，蓝白色的光落在墙上，像一扇没有完全关上的门。

    那段影片不是沈知微交给警方的版本。

    它没有档名，没有日期，也没有来源。沈知微把它传给我时，只说了一句：

    「先不要问我从哪里拿到的。」

    我问她：「那我要问什麽？」

    她很久没有回覆。

    後来，萤幕上只出现一行字：

    「问那个名字为什麽还在。」

    影片开始时，画面是一间空教室。